Journal of Rural Medicine

本文以拟人化视角讲述了肝脏从健康到病变的全过程。作为“将军之官”的肝脏本通过代谢调控维系人体健康，却因主人长期酗酒陷入生存危机。酒精代谢产生的乙醛等毒素引发脂肪堆积(脂肪肝阶段)，持续损伤导致肝炎、纤维增生(肝硬化阶段)，最终在持续刺激下癌变。病危的肝脏通过制造疼痛、黄疸、出血等症状发出警报，促使主人就医发现早期肝癌。经手术切除和戒酒治疗，肝脏与主人重获新生。通过“肝工厂”从功能代偿到衰竭的四个病理阶段(脂肪肝-肝炎-肝硬化-肝癌)，警示酒精对肝脏的渐进性损伤，强调“没有一滴酒是无辜的”的核心警示，呼吁珍爱生命、远离酒精危害。